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Bruno mi colse in un momento molto delicato di quella giornata. Mi trovo che stavo scrivendo, immerso nei pensieri.
Cosi immerso che non mi accorsi nemmeno del suo arrivo. E ce ne vuole, per non accorgersi di quella quintalata
abbondante di muscoli e di pelo arruffato.

“ Aho, ma che stai a scrive de cosi importante?” E si accosto cercando di sbirciare il foglio che io cercai di nascondere
coprendolocolbraccio.

Niente da fare. Orami lo Zozzo si era incuriosito e, con aria distratta, lo strappo senza il minimo sforzo da sotto il mio
gomito.

“Ma che é ‘sta roba? — fece stupito — ma che €&, un necrologio? E de chi? — poi lesse il nome — A Saché, ma che te stai
a scrive il necrologio tuo? Guarda che mica tocca all’ interessato, guarda che il tuo elogio funebre tocca a me, o al
massimo a Don Bartolo, che pure lui ce n’ avrebbe da racconta... Me sa che tra me e lui tenemo occupata la chiesa pe'
tutta la giornata...- e rise. Poi tornato serio — ma che t'ha preso, Sache, c’'é qualche problema che non mi hai detto?”.

Scossilatesta

Qualche malattia? — vide il gesto fulmineo con cui cercavo di esorcizzare il concetto tastando rapidamente i miei gioielli
portafortuna — Allora qualche incidente? - nuovo gesto scaramantico — E allora?”

Non mi era facile da spiegare: “ Vedi, Bru, stavo riflettendo sulla vita e sulla morte.

leri sono stato al funerale di un mio vecchio compagno di scuola, Giovanni Tancredi: una folla di persone, la famiglia in
lacrime, tutti che esaltavano la vita e le virtu del defunto... Sai come si dice: “Dei morti bisogna parlare solo bene”.

Pero a dire la verita, Bra, non e che se li meritasse proprio tutti ‘sti elogi; detto tra noi (io lo conoscevo bene) Giovanni
era uno stronzo, un vero stronzo, e non gli avrei affidato nulla a cui tenessi, pero era riuscito a passare indenne nella
vita.

Se non fosse stato per I' autotreno sotto cui si era infilato con la spider starebbe ancora qui a rompere le palle al
prossimo”.

“ E allora, che c’entra?” chiese il mio amico, concreto ed essenziale come al solito.

“ B€&, mi sono chiesto: ma se I incidente I' avessi avuto io, che cosa avrebbero detto al mio funerale? La verita, intendo,
ché a raccontare balle siamo buoni tutti. Marito esemplare? Padre ideale? Cittadino modello? Ha lasciato un segno nel
mondo? Ma per carita!!! E non c’'€ bisogno che fai quella faccial E allora mi sono messo a pensare: cosa potrei
meritare? Ci sono stato sopra un bel po' e non & che abbia trovato un granché. Il mio necrologio rimane vuoto o quasi”.

Bruno prese il foglietto, vuoto a parte una riga all’ inizio “ Ha cercato di fare del suo meglio” c’era scritto in bella
calligrafia, poi aggiunto come per un ripensamento, scarabocchiato appresso “per sé e per le persone a cui ha voluto
bene”.

Altro non mi era proprio venuto.

Bruno scoppio aridere, della sua risatona profonda. _ .

“ A Sache, ma te voi impiccia degli affaracci tua, ‘na vorta tanto? Er necrologio tuo tocca a me, mo vuoi comanda pure
su quello? Ah, nun sai come me divertirei a dire tutto quello che so su de te...- e rise ancora, poi smise, e si incupi —
guello che proprio me farebbe male & che tu nun me staressi a senti! Che gusto c'e a sfottete cosi quando nun ce sei?”.
Lo guardavo un po’ interdetto. Aveva cambiato tono, hon sembrava piu cosi scherzoso.

“E poi mica e detto che toccherebbe prima a te, magari becco un camion pure io e co’ la moto sai come va a fini...
Sache, che diresti de me, in quel caso? E scusame tanto se m’ € venuto spontaneo tocca li portafortuna mia”.

Rimasi senza parole, e non & cosa che mi capiti spesso. “Bru, direi qualcosa come “E stato un amico, un vero amico, ha
sempre fatto del suo meglio, soprattutto per le persone a cui voleva bene”.

Mi guardo, un po stralunato: “ A me me pare de avelle gia sentite, ‘ste parole... Che fai, me ricicli er necrologio tuo? Ma
non se po di quarcosa de mejo, quarcosa che me rappresenta de piu, che so - ... Gonfio il torace, aria ispirata:
“Ha visto cose che voi umani...”

“ S, buonanotte! | bastioni di Orione e tutto il resto! Guarda che non & mica originale, & un plagio, non si puo...”

© 2004 - 2026 Pillole - Registrazione T. di Roma n. 2/06 | stampato il 24/1/2026 alle ore 14:56 | Pagina 1 di 2


http://www.pillole.org

_.  (PILLOLE.ORG
' &/

“ Aho, ma manco da morto uno po di quello che je pare? Pure nella tomba me tocca rinuncia a un necrologio che mi
descrivecosibene?”

Ridacchiai. “ Ma dai, se proprio ce tieni a un necrologio succoso posso racconta de come metti il liquore da pochi soldi
nelle bottiglie dilusso...”.

“Aho, ma quello & solo per i forestieri! E allora io racconto che sei un avaraccio, che nun cacci una lira e me devi
ancora paga un centinaio de caffé “.

“ Ma e per amicizia, Bru! Non ti senti gia ripagato dall' amicizia che ti manifesto ogni giorno? E i clienti che ti porto? Il
caffe del mattino € solo la giusta ricompensa per tutta la compagnia che ti faccio!”.

* Si si, va be, tutte scuse pé nun paga! Va be, tornando al discorso di prima, ricordo cosa diceva mi nonno, € inutile
stacce a pensa , a chi tocca, tocca. — un ripensamento — Perd non potresti aspetta de mori solo dopo che m’ hai saldato
ilconto?”.

“ Ma certo, Bru, e siccome so che mi vuoi bene, me lo prepari un altro caffe? Naturalmente va messo nel conto, cosi
s'allunga la lista e a me me tocca de campa de piu...”

Sospiro, rassegnato “ Va bé, facciamo cosi: io t'offro ancora er caffe se tu pero me prometti un necrologio decente.
Anche se, a dire la verita pure cosi a ripensacce nun me sembra poi tanto male! — e qui si interruppe, riflettendo — Pero
vuoi mette: ‘ Ha visto cose che voi umani...””

“Lascia perde, Bri, e annamoce a piglia il caffe, che & meglio...”

Daniele Zamperini- 2020

“Noi, quelli del Bar dello Zozzo”
Matite di Roberta Floreani
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