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LA DONNA DEL MARTEDI'

Data 24gennaio2024
Categoria professione

Quella sera al tavolo del Poker Don Bartolo (per gli amici Donba) sembrava avere un rospo in gola, che non andava né
su ne giu. Si agitava continuamente e rendeva addirittura difficile leggere i lineamenti di quel faccione da prete che di
solito era unlibro aperto.

“ Gli e entrata la scala 0 € rimasto con in mano una misera coppia?” mi chiedevo. Quando contrae il sopracciglio destro
significa di solito che ha buon punto, ma che dire adesso, quando le sopracciglia si contraggono tutte insieme con gli
zigomi, le labbra e la mascella, in un ritmo caotico e sincopato?

Alla fine butto le carte sul tavolo “Lascio” disse. Ma dalla mia posizione mi parve di aver shirciato nientemeno un tris.
Cavolo! Lascia il tavolo con un tris!

Lasciai anch’ io. Era evidente che c’era qualcosa di importante. Lo capirono pure Bruno e Casimiri, che deposero anche
loro le carte, coperte. Bruno apri una birra, la verso nei bicchieri di tutti, poi ci mettemmo tutti a fissare Don Bartolo, in
silenzio, protesi in avanti, concentrati su di lui.

Alla fine Donba non resistette piu e sbotto.

“ Amici, ditemi la verita, pensate che io sia un buon prete?”

Un coro di affermazioni positive “Certo, Donba” “Bravo, bravissimo” “Il migliore che poteva capitarci” . Bruno tentd
anche la spiritosaggine “ Donba, con tutte le birre che hai perso a poker me ce so rifatto i mobili nuovi!!!”

Ma non sembrava ci fosse stato un grande effetto: don Bartolo fissava il tavolo, come immerso nei pensieri. “Ma forse
non & cosi.... Me ne sono reso conto solo adesso”.

“ Bé, vedete — comincio — il fatto & che anche io sono stato giovane, e non avevo la minima idea che mi sarei fatto prete.
A 16-17 anni guardavo le gambe delle ragazze, facevo sogni erotico-romantici su di loro, mi ero fatto pure la ragazza
con la quale andavo al cinema a pomiciare un po nell’ ultima fila. Nulla di serio, anche se ci davamo le arie di persone
vissute.

Un giorno, un martedi pomeriggio, squilla il telefono di casa, rispondo, e sento una voce femminile giovane e calda che
chiede di me. lo rispondo, interdetto, e lei mi fa tutta una storia, dice che mi ha incontrato per caso, che le sono piaciuto
tanto, che intendeva rivedermi. Malgrado le mie insistenze, pero, mi disse solo che si chiamava Chiara, e non volle dirmi
altro, nemmeno il suo numero di telefono.

lo ero perplesso, francamente incredulo. Cercai di farla cadere in fallo ma era pure intelligente, non ci casco. Mi stuzzico
un po e poi mi saluto.

Dimenticai quasi subito la faccenda, c’era da preparare il compito in classe di latino. Non ci pensai piu finché il martedi
successivo Il telefono squilld e la stessa voce dell’ altra volta riprese come se niente fosse il discorso interrotto. Era
davvero calda e simpatica, chiacchierammo del piu e del meno per un’ oretta, sotto lo sguardo di disapprovazione dei
miei.

Chiara mi face capire di sapere varie cose di me, ci scherzo sopra, rise di una risata aperta, allegra. Stavolta non fu
facile far finta di niente come I altra volta.

Siccome pero pensavo ancora ad uno scherzo, accennai alla cosa con la mia ragazzetta di allora, che negd con una
smorfia di rimprovero di saperne qualcosa. Allora lasciai perdere accantonando la faccenda tra le cose inspiegabili della
vita.

Solo che il martedi successivo Chiara telefond ancora, e cosi il martedi dopo e quello dopo ancora.

E difficile da spiegare come mai una voce telefonica possa diventare cosi importante. Il martedi sbrigavo

velocissimamente i compiti e mi piazzavo vicino al telefono, in attesa.

Era bellissimo, ridevamo, scherzavamo, ci facevamo la corte I' uno con I altro, ci raccontavamo pensieri, speranze,
sogni, ma io continuavo a non capire chi mai potesse essere quella fata. Cosi la chiamavo tra me (e poi glielo dissi): la
Fata del Martedi. E lei ne rideva, di una risata allegra, contagiosa.

Duro piu di un anno, quasi due. Poi spari.
Nessuna piu telefonata importante, di martedi.

La vita comunque ando avanti: il liceo arrivo alla fine, superai la maturita e, in occasione della festa di addio che si
tenne la domenica sera a casa di un compagno di classe, la mia fidanzatina mi comunico di aver conosciuto un
universitario pit grande con cui prevedeva di sposarsi a breve e milascio.

Devo confessare che la cosa non mi addolord piu di tanto: pomiciare al cinema va bene, ma una vita insieme € un’ altra
cosa. Feci una faccia contrita e dispiaciuta e me ne tornai a casa, molto molto piu leggero.

Passai il lunedi a dormire tutto il giorno; il giorno dopo, mentre studiavo i depliant dell’ universita, il telefono squilld alla
solitaora.

“ Sono Chiara — mi disse la solita voce, ma stavolta esitante — Ti va ancora di parlarmi?”
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“ Chiara, - balbettai, - ma perché sei sparita cosi, senza una parola? Ho pensato di tutto, e ci sono rimasto male,
davveromale...”.

E cosi venni a scoprire I' arcano: lei, la mia Fata del Martedi, era in realtd Margherita, I' amica del cuore della mia ex
ragazza. Un’ amica che pochi conoscevano perché la mia ex ne era gelosa e non la presentava a nessuno.

Ne avevo visto una volta una foto in bikini: era bellissima ed era famosa per questo. Lavorava, faceva la modella, girava
I'Europa.

Mi spiegd che avevano ideato insieme il gioco per testare la mia fedelta e la mia affidabilita ma poi, quando la mia ex
aveva voluto interrompere il gioco, Margherita aveva continuato senza dirle niente perché - disse con imbarazzo — ne
erarimasta interessata e molto coinvolta.

E quando Ex scopri che continuavamo a sentirci ebbero una lite furibonda che la costrinse stavolta a interrompere
davvero.

Pero adesso aveva saputo che ci eravamo lasciati e si sentiva libera di ricominciare. “Stavolta vorrei conoscerti di
persona, € magari vorrei provare a mettermi con te. Ti sembrera strano, ma ormai ti conosco bene, meglio di tutti gli
altri che mi girano intorno, sei una bella persona e il nostro gioco mi ha coinvolta troppo, mi piaci davvero tanto. Dammi
ascolto - e c’era una nota strana in quella bellissima voce — tentiamo...”.

lo ero senza parole, cercai di schermirmi e lei riprese: “Devo andare a Londra per lavoro, parto domani. Torno dopo le
ferie e allora ci mettiamo insieme. Voglio davvero che tu ti tenga libero per me, lo faro anch’io”.

Non so come spiegarvi I’ ansia, I aspettativa piena di calore che mi riempi per tutta I' estate.

Le altre ragazze non le vedevo neanche, e contavo i giorni...

Il problema fu che dopo le ferie Margherita non si fece viva. Aspettai — continud Bartolo - la cercai, chiesi di lei in giro,
senzarisultato.

Aspettai ed aspettai ancora poi, con amari pensieri sulla costanza delle donne, cercai di mettere un cerotto sul mio
cuore ferito, lasciai perdere e rivolsi la mia attenzione su altri fini; con un lungo e tortuoso percorso, sono arrivato fino
qui”.

Noi ascoltavamo senza nemmeno un fiato.

“leri al supermercato chi ti vado ad incontrare? La mia ex ragazza. Ci siamo salutati un po freddamente, tanto non
c’erano dei veri trascorsi tra noi. Poi non ho resistito, e le ho chiesto di Margherita.

“ Ma come, non hai saputo? E morta!” lo ero senza parole e lei continuo “ Ti ricordi la_ maturitd? Lei parti per lavoro a
Londra, dimentico che li tengono la sinistra e, traversando la strada venne investita. E morta in ospedale. - continud
pensierosa — Mi dispiacque tanto, le volevo davvero bene... doveva dirmi qualcosa di importante al suo ritorno, ma non
ho mai saputo cosafosse”.

“ Capite, amici? — disse don Bartolo rivolto a noi — se non fosse successo questo io forse mi sarei messo con una delle
piu belle ragazze dell' epoca, probabilmente sarei entrato nel suo giro, della moda, della bella vita, forse saremmo
rimasti insieme e forse no, ma io certamente non avrei fatto quel percorso che alla fine mi ha portato qui. Non sarei
diventato il prete che sono. E a questo punto mi & venuto un pensiero terribile: che Dio ne fosse geloso? Che non
gradisse la nostra unione? Che I’ abbia fatta morire per non perdere questo prete?

E un pensiero mj assilla, non ci dormo piu: quale sarebbe stata la mia vita con lei? Perché, perché non ho potuto godere
del suo amore? E valsa la pena essere prete? La mia Fata del Martedi...”.

Don Bartolo piangeva senza ritegno. Non sapevo cosa dire, e anche Bruno buttd da una parte le carte senza parole.

Solo Casimiri riusci a parlare, con aria piena di comprensione:

“ Donba, non sei il solo ad aver perso una persona cara. Ma tu lo sai che ti voleva bene, e la cosa deve scaldarti il
cuore, non farlo avvelenare dal rancore. Verso Dio, poi! Tu, il miglio prete che io conosca! _ _

Da medico, ti faccio una prescrizione: tu, il prossimo martedi e tutti i martedi che verranno, fino alla fine dell’ anno,

celebrerai una messa, una messa speciale, per Margherita, la donna del tuo cuore, e tutti i martedi fino alla fine dell
anno i tuoi amici, quelli veri, quelli qui presenti, verranno a pregare per lei insieme a te. Vero, amici, che verrete tutti???

Lo sguardo che ci lancid non ammetteva repliche, io annuii meccanicamente, come gli altri; Bruno con aria preoccupata
contava sulle dita i martedi impegnati in questa incombenza ma annui pure lui.

Devo dire, con orgoglio, che nessuno di noi manco alla parola data, neanche una volta.

E Donba ritrovo un po di pace

DanieleZamperini

Il Bar dello Zozzo —2020 —
Matite di Roberta Floreani
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