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Questa è la seconda puntata di un breve racconto che abbiamo trovato nelle pagine ingiallite di un vecchio diario tenuto
da un medico di campagna. 
Qui la prima puntata: http://www.pillole.org/public/aspnuke/news.asp?id=8307
Buona lettura. 

Renato Rossi

Durante gli ultimi due anni di corso frequentai un reparto di clinica medica. Mi piaceva la medicina interna. Amavo il
ragionamento diagnostico e le sue difficoltà. Spesso il professore ci metteva alla prova, voleva vedere la nostra abilità.
Adesso studiavamo l’uomo vivo e non più il cadavere. Si trattava di uomini e donne in carne e ossa, con le loro
sofferenze e le loro paure. Queste sofferenze erano la materia del nostro studio. Ma non condividevo molto il modo in
cui lo facevamo. 
Un giorno discutevamo sul caso di una donna che era stata colpita da un ictus. Doveva soffrire molto perché le si erano
formate delle piaghe da decubito sull’osso sacro e alle caviglie. Osservavo l’infermiera che, con gesti delicati, medicava
quelle ferite mentre il professore spiegava impassibile perché bisogna usava quel tal antibiotico e non il talaltro. E mi
sembrava, forse sbagliando, di percepire nel suo tono una nota di indifferenza e quasi di fastidio. La povera malata
aveva metà del corpo paralizzato, faceva fatica a respirare e non poteva parlare perché l’ischemia aveva danneggiato il
cento cerebrale del linguaggio. Guardava il professore e poi noi, alternativamente, e mi parve che i suoi occhi dicessero
che lei non è un animale da circo da mettere in mostra. Negli studenti miei compagni di corso coglievo solo un interesse
professionale ma non umana pietà, ascoltavano il professore e prendevano appunti, come da questo dipendesse la loro
vita. Solo nei gesti dell’infermiera, che girava delicatamente l’ammalata e puliva la piaga con l’antisettico e poi apponeva
le bende, notai gentilezza e bontà. Quando gli altri passarono in un’altra stanza mi fermai ad aspettare che
quell’infermiera avesse finito la sua opera pietosa.  Le chiesi se la malata avesse mai parlato.  Mi rispose che le parlava
sempre, ma non con la bocca, con i suoi occhi chiari. 
– Che cosa le dice? – domandai.
– Mi dice grazie per quello che faccio e che Dio me ne renderà merito quando sarà il momento. Forse mi sbaglio, ma
questo leggo nei suoi occhi.
Il professore ci insegnava come si esegue una puntura lombare oppure una toracentesi e si arrabbiava con il povero
malato perché si torceva per il dolore e per la paura. Mi ripromettevo che non sarei diventato insensibile alle sofferenze
degli altri. Una volta espressi questi sentimenti a un medico che mi aveva preso un po’ in simpatia. Mi rispose che una
certa durezza d’animo nei medici è necessaria per poter esercitare la professione con equilibrio e distacco. Il medico
non può e non deve lasciarsi prendere dalle emozioni. 
– Si ricordi che il medico pietoso fa la piaga purulenta – disse a conclusione del suo discorso.
Pensai a lungo a questa frase e probabilmente era vera. Eppure ci doveva essere una via di mezzo. 
Durante una delle dimostrazioni pratiche in corsia entrammo in una stanza dove era ricoverata una ragazza molto
giovane. Avrà avuto non più di sedici anni. L’assistente che ci seguiva illustrò il caso. Da piccola aveva sofferto di
reumatismo articolare acuto. Purtroppo ne era risultata una lesione a carico delle valvole cardiache. L’assistente ci
spiegò che in questi casi l’auscultazione del cuore permette di rilevare un soffio abbastanza caratteristico durante la
fase del ciclo cardiaco.
– Si tratta di un reperto molto importante – disse l’assistente – che dovete imparare bene a riconoscere perché vi
permetterà di fare subito la diagnosi.
L’assistente proseguì spiegandoci che la paziente, da un paio di mesi, aveva cominciato ad accusare mancanza di
respiro e tosse. Con il catarro qualche volta emetteva anche un po’ di sangue. 
– Si tratta di segni caratteristici della stenosi mitralica – disse l’assistente – dovete memorizzarli per bene e questo vi
sarà di sicuro utile in futuro.
L’infermiera che era con noi si rivolse alla ragazza e le chiese di spogliarsi per la visita. La giovane aveva un viso
cosparso di lentiggini e il naso all’insù. Probabilmente era molto timida. Infatti ci guardava e si teneva le mani sul petto
quasi a difendersi. Aveva i capelli corti di color castano chiaro che formavano dei riccioli sulle tempie. Il mento era ben
disegnato e le guance molto pallide. Gli occhi erano spaventati. Mi guardò di sfuggita e i nostri sguardi si incrociarono
per un attimo. Le sorrisi per cercare di infonderle un po’ di coraggio, ma lei distolse subito gli occhi.
– Dai, non fare la preziosa – disse l’infermiera – i dottori qui hanno altro da fare che aspettare i tuoi comodi. Non hai
motivo di vergognarti, sai quanti ne vedono come te!
Così dicendo cominciò a toglierle la maglietta del pigiama e poi le sganciò il reggiseno e la fece sdraiare sul letto. Lei
cercava con le mani di coprirsi, ma l’infermiera, implacabile, lo impediva. Uno dei miei colleghi, antipatico e che non
avevo mai potuto sopportare, mi diede di gomito e mi strizzò l’occhio. Vidi che altri due studenti sorridevano maliziosi. 
L’assistente ci invitò a visitare la giovane. Lei aveva girato la testa verso la finestra e il viso era diventato di color
porpora. Teneva gli occhi chiusi. 
Quando fu il mio turno appoggiai delicatamente lo stetoscopio sul torace cercando di esercitare la minor pressione
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possibile. In quel momento lei si girò e aprì gli occhi: erano di un bel colore marrone, con alcune striature verdi. Poi li
chiuse. Io mi ritrassi subito, non volevo prolungare oltre quello che lei probabilmente considerava un oltraggio.
L’assistente mi chiese se avevo udito il soffio cardiaco e io risposi di sì. Mi ripromisi di tornare in seguito da quella
ragazza per domandarle scusa, ma quando lo feci nella stanza c’erano i suoi genitori. Io farfugliai che avevo sbagliato
numero di stanza, e me ne andai.
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