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UNA VITA DI CORSA
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Quella sera non avevamo voglia di giocare a carte. L’ aria tiepida che veniva dalla campagna, carica del profumo dell’
erba pareva fatta apposta per illanguidire gli animi e indurre al riposo. Cosi stavamo tutti semiappisolati sulle sdraie del
portico posteriore, con una birrain mano.

“ Casimi — fece Bruno, ad un certo punto — levame una curiosita;: come mai uno come te, un medico con un sacco di
specializzazioni che stava per diventare famoso in tutta Italia, si & venuto a rinchiudere qui a Collerotto, a fare il medico
dellamutua?*

Casimiri si limitd a grugnire, e Bruno continud “ Sei venuto qui gia ad una certa eta. Perche? Hai rinunciato ad una vita
di soddisfazioni: potevi viaggia, dicono che le infermiere so disponibili e brave, coi medici, e mica solo
professionalmente. Mo te sei chiuso qui. Ma perché?”

Casimiri poso la birra sul pavimento. “Aspetto de mori” Rispose dopo un attimo.

Le conversazioni tacquero, i presenti sembravano svegliarsi all' improvviso. Tutti fissammo Casimiri, che riprese a
parlare conun sospiro.

“ Ho un cancro — disse in soffio — e ce I' ho da tanto tempo. — Le parole sembravano uscire a fatica — Ero giovane
quando, facendo delle analisi per una sperimentazione all'’ Universita, risultai portatore di un gene oncologico latente.
Oncologico — spiegd per i meno colti — significa che pud attivarsi da un momento all’ altro e scatenare un tumore
devastante. Latente significa che per ora & dormiente ma non si pud sapere per quanto. E questo é tutto! “

Tutto??? Ma come ¢ possibile pretendere di sentire un’ esplosione del genere e poi far finta di niente? Dopo poche
secondi tutte le sedie si erano strette intorno a Casimiri bloccandogli ogni uscita.

“ Va be, Casimi, ma questo non spiega... Perché sprecare la vita in una borgata come Collerotto quando potresti
trascorrere il tuo tempo in modo piu piacevole? — Cercavo di capire — Non hai voglia di vedere il mondo, di vivere,
insomma? Qui ci vengono solo i disperati e chi non sa dove andare...”

“ _E proprio per questo, che sono venuto qui! — e mentre lo guardavamo cercando di capire , lui fece un sorrisetto — lo ho
gia vissuto, Sache ho vissuto almeno tre volte... “

Sara stata la serata tiepida, ma Casimiri stavolta non si interruppe. Stavamo tutti in silenzio per capire le sue parole,
appena sussurrate, come una persona che parla solo tra se.

“Vedi, Saché, ero giovane quando mi sono accorto di avere quel virus che si era annidato dentro e che, per quei tempi,
non era eliminabile in alcun modo. Vi potete immaginare come mi crollasse il mondo addosso. Non € un modo di dire:
solo chi ci &€ passato pud capire come davanti a lul, alle sue prospettive, ai suoi progetti, ai suoi sogni, cadessero delle
paratoie, delle saracinesche impenetrabili, contro le quali era completamente inutile bussare.

Avevo cominciato solo da poco a porre le basi del mio futuro, e le vidi crollare tutte insieme, rovinosamente”.

Continuavamo a tacere, presi dal dramma di quella storia.

“ Solo che, come sussurra qualcuno che mi conosce, io sono piu testardo di un mulo e pit duro di una roccia. E tu non
ridere, Bru!

Mi guardai metaforicamente allo specchio, e mi feci un discorsetto ‘Caro mio — mi dissi — con tutti i tuoi studi, con tutta la
tua scienza, stai andando incontro ad un avversario che non puoi sconfiggere. Tu lo sai bene, alla fine vincera solo lui.
Ma se non puoi batterlo in campo aperto cerca di batterlo con I' astuzia: se la tua vita sara piu breve, cerca di buttarci
dentro tutto quello che puoi: fai in modo che alla fine, quando arrivera, potrai dire quasi ridendo: ti ho fregato, ho vissuto
unavitaintera”.

“E cosi — continud Casimiri, - mi sono buttato freneticamente nella vita, con tutta I’ energia che mi era rimasta, con tutta
la frenesia di portare a termine tutto nel tempo piu breve, cosi avrei avuto meno rimpianti. Studi, viaggi, famiglia, figli.
Poi affari, amicizie, progetti accavallati, lasciato uno e preso un altro, per vivere, vivere, vivere! Oddio, hon posso negare
di aver avuto i miei momenti brutti, ma per fortuna sono sempre riuscito a superarli, e anche — un sorrisetto
soprappensiero — per vivere piacevolmente”.

“ Come sarebbe?” Chiede Teodoro, che non era mai stato troppo sveglio.

“ Be — fa Casimiri — la mia famiglia mi ha aiutato... - e gli scappa fuori una strana risata — una moglie pestifera, un
barattolo di pepe ambulante, da prendere a pizzichi molto piccoli; poi dei figli balzani ma fantastici; poi un sacco di amici.
Devo confessare che qualche volta non sono stato un santo, magari qualche volta ho deragliato dalla retta via — fece un
sorriso sghembo vedendo I' aria di disapprovazione di Donba — ma ho sempre cercato di non fare mai del male a
nessuno. Sono solo un essere umano, pure io, e pure io a volte ho avuto bisogno di amare e di sentirmi amato.”

© 2004 - 2026 Pillole - Registrazione T. di Roma n. 2/06 | stampato il 7/5/2026 alle ore 4:29 | Pagina 1 di 2


http://www.pillole.org

. ¥
= -

7
“ Ma che c’entra questo con Collerotto? — interviene Bruno, concreto come al solito — perché alla fine hai mollato tutto e
seivenuto a stare qui?”
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“ E difficile da spiegare. A un certo punto, dopo aver superato un momento di difficolta, mi sono fermato un attimo a fare
il punto. Era tanto tempo che, trascinato dalla corrente e dal bisogno di vivere, non mi ero piu reso conto dove ero
arrivato. E a quel punto mi sono accorto di una cosa: avevo fatto tante cose, visto tanti posti, provato tante emozioni da
aver riempito molto piu di una vita. Mettendola a confronto con la maggior parte della gente che conoscevo, ne avevo
vissute almeno due, se non addirittura tre; e allora ho capito, 0 meglio me lo sono sentito dentro, che quello che volevo
adesso era soprattutto la pace. Ho mollato un sacco di impegni e sono subentrato ad uno che stava andando in
pensione, e sono capitato qui. Ho trovato amici e gente che mi piaceva, e ora cerco di insegnare a quelli di Collerotto a
vivere tutto il tempo che hanno a disposizione, senza sprecarne nulla perche é I' unico modo per fregare il destino”.

Fece una pausa e riprese la birra che aveva posato a terra.
“Stasera mi avete preso in un attimo di debolezza ma sia chiaro che non se ne deve parlare piu”

Segui un lungo silenzio, durante il quale sembro che pure le mosche tacessero in raccoglimento.

La moglie di Bruno si accosto istintivamente come per abbracciare Casimiri, poi la conversazione riesplose in un turbinio
di domande, ipotesi, incoraggiamenti, pacche sulle spalle e tutti i modi in cui si manifestava il bisogno di farsi sentire
vicini.

Duro qualche minuto poi si placo e tutti, un po imbarazzati, si ritrassero indietro. Bruno porto un po di birra e tutti, con
una sorta di pudore, si rimisero a cambiare discorso parlando di calcio e delle solite cose.

Mi accostai a Casimiri; “Scusa, ma sono passati un sacco di anni, possibile che non si sia trovato qualcosa di utile, per
risolvere ‘ stafaccenda?”.

Mi guardo, con I' ombra di un sorriso “ Be, in effetti la scienza € andata parecchio avanti, ma si sa che le cose non sono
mai certe: le cure che sono uscite fuori potrebbero funzionare oppure no, ma quello che conta & che nulla potra piu
togliermi quello che ho vissuto.

lo resto qui, Saché — e il sorriso si allargd, un po beffardo - E sia chiaro: finche Dio lo vorra, io resterd qui a rompervi le
palle!”

“ Sopportero viriimente, Casimi — ridacchiai io di rimando - solo che mi € venuto un dubbio: ma quello che hai
raccontato € proprio tutto vero? Ricordo male o tu sei quello che inventava storie pure ai pazienti per farli sentire
meglio? Mi ricordo di Carlini e della sua impotenza, tanto per esempio. Ma allora tutta ‘sta storia cosi sentimentale e
strappacore, € proprio vera o te la sei inventata?”

Il sorriso si allargod ancora “ E che ne so, Sache, e I' eta, non mi ricordo piu... Non mi ricordo nemmeno quello che vi ho
raccontato. Magari mi sono inventato tutto. Eh, si, pud essere. Prendilo come un racconto da marinaio. Ma in fondo,
amico, che importanza ha??”

E ciabbracciammo.

Al Bar dello Zozzo — Daniele Zamperini — 2020 —
Matite di Roberta Floreani
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