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Ce ne stavamo tutti annoiatissimi, al bar. Era I' ora morta, faceva caldo, in TV non c'era niente di interessante. Insomma
unanoiamortale.
Noi, quando ci annoiavamo, ci mettevamo a discutere di filosofia. A modo nostro, naturalmente.

Quel giorno si era unito alla comitiva anche Bellini, nuovo acquisto della borgata. Era il nuovo edicolante di Collerotto.
Eh, si’, perche’ Collerotto era passato di categoria, adesso aveva il lusso perfino di un’ edicola.

Era situata vicino alla piazza, sul margine di una strada di passaggio che riuniva la piazza al mercato rionale, aperto
tutti i fine settimana con una miriade di bancarelle.

Bellini (che non si era ancora guadagnato un soprannome ) sembrava una brava persona, pero intimidito dall’ ambiente
della borgata. Era la prima volta che si spostava cosi’ in periferia e tutto evidentemente gli sembrava strano e un po’
minaccioso.

| primi tempi veniva perfino al lavoro accompagnato da un grosso cane dal pelo bianco. Un cane enorme che secondo
le sue intenzioni doveva difenderlo e spaventare i malintenzionati ma che aveva I' aria cosi buona, sempre steso
sonnacchioso vicino all' edicola da diventare addirittura la mascotte locale, coccolato e nutrito proprio dai terribili
malintenzionati che avrebbe dovuto spaventare.

D’ altra parte i terribili malintenzionati si erano rivelati essere, per lo piu, ragazzotti assatanati che rubacchiavano
gualche rivista pornografica da condividere e commentare insieme in qualche cantina locale.

Adesso passata la paura iniziale cercava di integrarsi del popolo di Collerotto, ed era finito [i, al bar dello Zozzo.
E limpulso di prendere in giro il novellino era troppo forte, in un noioso pomeriggio...

“ Belli — gli chiese il Guercione — ti trovi bene qui in borgata?”

Un alzata di spalle e un vago cenno di assenso.

“ Ti hanno trattato male? Minacciato? A parte il furtarello delle riviste porno, che va considerato una specie di tassa di
ingresso, qualcuno ti ha derubato?”

Altro gesto, piu marcato, di diniego.

" Sai - intervenne Casimiri - credo che tu sia quasi I' unico romano vero, qui in borgata. Ti trovi bene in mezzo a tanti
meridionali o forse sei un po’ razzista?"

Convulso gesto didiniego.

" Che ne pensi dei calabresi?" Fece Teodoro accentuando apposta la sua parlata regionale.

" Niente, niente, per carita, niente di male... - aria smarrita - Ma perché mi state facendo domande del genere?"

“ Ma allora — intervenni io con aria accusatoria - perché ti comporti cosi con Salvatore? Ci siamo accorti, sai, che lo
eviti, che ci parli a monosillabi, che fai una faccia strana quando lo vedi arrivare. Ti ha fatto qualcosa? Guarda che € una
brava persona. Forse ce I' hai con i siciliani? Guarda che qui non sarebbe perdonato facilmente...”.

Lui mi guardo, smarrito “Sache’, guarda che io nun sono mica razzista! Figurati! E’ vero che ho qualche problema con i
siciliani, ma non c’entra niente il razzismo, per carita"

Salvatore, finora seduto silenzioso in un angolo si fece avanti con espressione truce. Si stava divertendo un mondo.

" No, no, per carita — Bellini fece una faccia ancora piu preoccupata - € una storia che risale a qualche anno fa”.

A questo punto feci la mia famosa faccia comprensiva, quella che dice “parla liberamente, lo sai che sono un amico”. E
lui non resistette. Nessuno resiste...

“Vedi - comincio a raccontare - quando ero adolescente organizzai con la mia ragazza una vacanza in giro per I’ ltalia
Avevamo proprio pochi soldi e andavamo in tenda per risparmiare. Avevo una scassata utilitaria che perd ci servi
fedelmente e ci permise di arrivare, a tappe, fino in Sicilia.

Che isola meravigliosa! Piena di colori, di sapori e di odori che ci facevano girare la testa. Bellissima! Cosi decidemmo
di fermarci li per qualche giorno per godere il posto e riposarci prima del viaggio di ritorno.

Girando in macchina all' avventura ci eravamo inoltrati per una stradina di campagna e capitammo in un posto davvero
perfetto: un praticello ombreggiato dagli alberi vicino ad un piccolo corso d’ acqua, arieggiato da un venticello profumato
etiepido.

Questo ¢ il posto ideale, ci dicemmo, e ci accingemmo a montare la tenda.

A dire la verita si intravvedeva un casolare, ad una certa distanza, ma era abbastanza lontano, si vedeva appena. Noi
certamente non davamo fastidio, e non c’era nessun cartello che ci avvisasse di trovarci su terreno privato. Ci
pensammo un po’, incerti, poi alzammo le spalle. “Se diamo fastidio — ci dicemmo — alla minima protesta ce ne
andiamo”. Ma speravamo che non succedesse.

Stavamo montando la tenda quando passo per la stradina un signore di mezza eta, con classica coppola e aria severa,
in groppa ad un mulo. Rallento passandoci accanto. o
“Buongiorno — lo salutai — possiamo montare qui la tenda? E’ un posto cosi bello! Le dispiace?”.
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Lui non rispose, ci scrutd senza battere ciglio, impassibile e severo, e con un colpo di tallone sprono il mulo verso |l
casolare.

Rimanemmo interdetti. “ Cosa ha detto? — mi chiese la ragazza — Possiamo rimanere?”

“Boh!" Feciio.

In verita non ero del tutto tranquillo ma ormai era quasi il tramonto e decisi di rimanere, anche se non ero sicuro di
essere stato accettato. Mi addormentai un po’ preoccupato.

Il mattino dopo raccoglievamo I' acqua del ruscello per le nostre necessita quando il signore della sera prima, sempre a
dorso di mulo passo per la stradina, stavolta in direzione opposta.

“ Buongiorno! - lo salutammo al passaggio — stiamo preparando il caffe, ne gradisce un po’?” . La riposta fu la stessa
della sera prima, ancora piu sbrigativa: un’ occhiata severa, un colpo di tacco al mulo, neanche una parola. Guardai
preoccupato il fagotto appeso alla sella chiedendomi se potesse contenere un fucile...

E ando avanti cosi anche i giorni seguenti: il contadino sul mulo passava avanti e indietro mattina e sera vicino alla
nostra tenda, noi lo salutavamo e qualche volta offrivamo da bere ma lui non ci degnava mai di uno sguardo. Una volta
passo accompagnato da una donna che ci shircio da sotto uno scialle, senza una parola, ma lui niente, guardava solo
drittodavantiasé.

Poi arrivo il giorno della partenza e cominciammo a spostare il campo.

Cominciammo la mattina presto, col fresco, a raccogliere la nostra roba sparsa in giro, a seppellire i rifiuti, a caricare la
macchina.

Come tutti i giorni vedemmo uscire dal casale il solito anziano sul mulo, ma stavolta non era come il solito: dietro di lui
uscirono altri due individui, due picciotti con la coppola in testa e la faccia granitica, tutti in groppa a dei muli.

Vennero fino a noi, poi si fermarono, tutti schierati, severi e impassibili, scrutandoci silenziosi. Una nuvola di tempesta
sembrava incombere su di noi e mi faceva venire i brividi.

“ State partendo? — chiese I' anziano con un accento cosi marcato da sembrare incomprensibile.

Feci uno stentato segno di assenso.

“ Che peccato — disse — eravate cosi simpatici!” | due picciotti, con movimenti millimetrici, annuirono.

E senza sprecare una parola fecero dietro front tornando verso il casolare, lasciandoci basiti. Erano venuti tutti insieme
solopersalutarci!

“Hai capito, Saché, non c'é nessun razzismo, lo so che pure i siciliani sono brave persone, assolutamente! E’ solo che
pure se ci provo - tono di desolato sconforto - proprio non li capisco! Hanno la stessa faccia sia quando ti ringraziano
che quando pensi che ti vogliano sparare.

Per questo mi preoccupo quando Salvatore si avvicina! .

" Certe volte succede perfino a noi, figurati! " fece Bruno guardando allusivo Salvatore mentre gli altri scuotevano la
testa sottolineandoil concetto.

Salvatore procedette granitico, avvicinando la sua faccia a Bellini: o

“ Guarda bene, questa e la faccia di quando ti saluto — poi senza muovere un muscolo — e questa € la faccia di quando
ti voglio sparare. Non la noti la differenza? Noo? Meglio cosi, ma tu non preoccuparti, quando ti sparo te ne accorgi!”
Poi scoppiammo tutti a ridere, Salvatore compreso. E, asciugandosi la fronte, perfino Bellini...

“Ritorno al Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
Matite di Roberta Floreani
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