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STORIA DI SERENELLA

Data 01novembre 2026
Categoria professione

(Dal ciclo del Bar dello Zozzo)

Prologo: Unavisitainaspettata

Non c’é nulla che rompa la pace piu di un campanello che suona con insistenza. Il fatto poi che I' elettricista, ai suoi
tempi, ne avesse montato uno che strideva come un corvo in agonia costituiva un altro punto a sfavore. Mandai I
ennesimo accidente all’ elettricista e mi diressi zoppicante al citofono, collegato al cancelletto del giardino.

Aprii lo scatto senza chiedere chi fosse, tanto solo i corrieri venivano a trovare gli abitanti di questa villetta isolata.
Probabilmente qualcosa comperata su Amazon da Annabella. Poi aprii la porta e rimasi li a bocca aperta.

Non che fosse uno spettacolo orripilante: una brunetta con gli occhiali, un nasino impertinente, due occhi che ridevano
sopra un sorriso un po sfottente, che sbandierava una specie di tesserino. _ _ . _
“Stampal! — strillo, e rideva — sto cercando un capo indiano, un Sachem — e rise piu forte — mi hanno detto che abita qui!

Poi la risata si smorzo in un sorriso un po’ intimidito “Saché, mi riconosci, vero? Ti ricordi di me?”

“Serenella! “riuscii a rantolare, ancora soffocato dalla sorpresa. E sentii dietro di me Annabella, accorsa anche lei al
campanello, che emetteva anche lei un suono soffocato, di sorpresa.

“Serene, la mia figlioccia, ma sei proprio tu?” E d'istinto, senza accorgercene, ci buttammo tutti le braccia al collo “ Ma
come haifatto a trovarmi?”

“Ma che non lo sai che sono la giornalista investigativa piu brava che esista a sud del Polo Nord?” .

Sorrisi alla vecchia battuta. Lei mi guardo timidamente: “Posso entrare, Sache? Ti dispiace? Scusa se mi sono fatta viva
cosiall’'improwviso...”.

Come era possibile dire di no a Serenella, un tempo bambina prodigio di Collerotto, ora giovane donna, ma che non
sembrava aver perso nulla della verve che la distingueva?

Cosi entro, si sedette in salotto e, sorseggiando il the che aveva preferito (per motivi di linea, sospettavo) alla cioccolata
calda di cui era golosa dall'infanzia, spiego:

“Vedi Sache, la borgata & davvero cambiata da quando tu ancora ci abitavi ed io ero una ragazzina. E piu bella,
moderna, con gli edifici in mattoni, le strade coi marciapiedi. Certo, qualche zona € rimasta rustica e selvatica ma
'aspetto generale € tutto diverso. Sai — diventd pensierosa — il Bar dello Zozzo é sparito. Quando Bruno € rimasto
coinvolto in un incidente é stato rilevato da un giovanotto che ha rinnovato tutto; la Via delle Canarine ha ripreso il suo
nome vero, quello “catastale” e le canarine se ne sono andate o si sono sparse nella borgata; la Casa dell’ Angelo, I
alberghetto di Annabella, invece esiste ancora ma € diventato un B&B con un ristorantino favoloso, gestito dalle Quattro
Streghe.

Vedi, Sache, quando sei andato via da Collerotto, cosi all’ improvviso, a tanti di noi & venuto un colpo... Avrai avuto le
tue buone ragioni, immagino, ma mi & dispiaciuto molto perdere quello spirito di borgata che ci aveva uniti tutti, in
passato.

Ricordo quel periodo come una specie di paradiso, percio ho deciso di raccogliere i ricordi di quel tempo in un libro. E
sara un libro favoloso! Perd ho bisogno — e qui mi guardd un po di traverso, con quel sorrisetto un po’ sfottente che
ricordavo tanto bene — di qualcuno che possa aiutarmi a capire quello che all’ epoca non capivo, che possa integrare coi
suoi ricordi quello che a prima vista potrebbe sembrare una cronaca arida e insapore... Insomma mi serve — e qui |l
sorriso si allargo in una adorabile risata — un vecchio Sachem che mi faccia da voce narrante”.

Smise di ridere e mi guardo, speranzosa ma un po’ intimidita.

“Mi aiuti, vero? " E, senza nemmeno aspettare la mia risposta “Ho in macchina un sacco di materiale, ho svuotato
cantine e soffitte, ho registrato le storie degli anziani ancora vivi. Posso portarlo qui?”

E mentre io stavo ancora a bocca aperta, cercando una scusa, balzo correndo verso la porta “Lo sapevo che potevo
contare su di te! Il mio Padrino adorabile!”.

E cosi mihafregato...
Cap. 1-Laprimainfanzia

Anche in borgata possono nascere persone speciali. Una di queste (I'avevamo gia’ conosciuta in altre storie) &
Serenella, la geniale ragazzina delle elementari col pallino del giornalismo che faceva gia alle elementari, a tempo
pieno, la cronista del giornalino scolastico.

La storia di Serenella € poco nota: a me I avevano raccontata i genitori una volta che mi avevano invitato a pranzo in
occasione di una mia piccola cortesia (ma questa € un’ altra storia).
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La famiglia Bardi, venuta a Roma in cerca di lavoro, era stata ospite per un lungo periodo al Centro, presso certi anziani
zii. Collerotto ancora non esisteva.

La piccolissima Serenella restava in custodia degli zii per intere giornate. Non c’era ancora la televisione in tutte le case,
e la bambina si annoiava; si sedeva quindi sulle ginocchia dello zio e pretendeva di capire cos’era quel grande pezzo di
carta che lui guardava con tanta attenzione. Non ci volle molto che prese I'abitudine tutti i giorni di sedersi sulle sue
ginocchia a “leggere il giornale” insieme a lui.

Poi pero’ si annoiava a stare cosi senza fare niente: pretendeva percio’ che lo zio Alfredo gli spiegasse cosa erano
quegli strani segni che lui guardava con tanto interesse, e quando lui le spiegd che a quei segni corrispondevano dei
suoni, e a quei suoni delle parole, in casa non ci fu pit pace. Non passava giorno senza che Serenella si mettesse a
“leggere il giornale” indicando questo o quel segno, chiedendo cosa significassero e a quali suoni corrispondessero.

Un giorno, esitando e storpiando un po’, riusci a leggere la sua prima parola completa. Non aveva neppure tre anni, e lo
zio Alfredo ando’ in sollucchero.

Le cose poi si complicarono: non fu facile spiegare alla bambina che lo stesso suono poteva essere scritto in modo
diverso, che la scrittura a mano era diversa da quella stampata ma che potevano significare la stessa cosa,; tutta la
famiglia si riuniva a partecipare ai progressi e la bambina, sentendosi apprezzata e coccolata, rispondeva con gioia a
gueste attenzioni. Eimparava.

Poiscopri“‘laTana”.

Niente di che: uno stanzone appartato, con un grande finestrone, adibito a magazzino delle cose inutili; mobili vecchi,
attrezzi vari, scatoloni di gingilli in disuso e, meraviglia delle meraviglie, un cassone pieno di vecchi libri e fumetti, in
parte sfascicolati, in parte piu 0 meno integri.

E quello divenne il paradiso di Serenella.

Non c’era dubbio: se non si trovava in giro, se non rispondeva ai richiami, era certo di trovarla nella Tana, magari sotto
un tavolino, a cercare di leggere avidamente qualche libro di cui, naturalmente non capiva un granche.

“ Papa — chiedeva dopo — perché qui dice che I' eroe “leggeva tra le righe”? lo ho guardato, tra le righe non c’é scritto
niente! — e, con aria da maestrina saputella — Guarda che ho guardato pure con la lente, ma davvero non c'e scritto
niente!”.

“ Mamma, perché questi signori li chiamano “Bravi” mentre in realtd sono cattivi? Perché nessuno ha avvertito Don
Abbondio?”.

E cosi via, con disperazione dei genitori che, avendo fatto solo le elementari, spesso non sapevano cosa rispondere...
Per disperazione, (ma anche con una sensazione di orgoglio) appena I eta lo permise Serenella venne iscritta all’ asilo
delle suore, in modo che la madre potesse un po’ respirare durante il giorno.

Dalle suoreimparo che:

- Pure se sono donne come la mamma, non sempre sono pazienti come lei

- Che mentre gli altri bambini giocavano in cortile, lei, “siccome era brava” doveva riempire pagine e pagine di stupide
aste e di cerchietti con gli occhielli

- Che, “siccome era brava e sapeva capire da sola” nessuno le dava retta.

- Che “essere tanto bravi” a volte & una fregatura

Non sempre la cosa veniva a discapito, perché cosi le lasciavano fare, almeno in parte, quello che le pareva, pero....
Insomma passo dall’ asilo alla prima elementare che sapeva gia leggere e scrivere correntemente.

Cap. 2 - Serenella alle elementari

La prima elementare comincio’ in un clima di delusione: dovette ricominciare a riempire pagine di stupide aste e di
cerchietti di forma tonda o allungata (che ormai riconosceva benissimo come lettere corsive) pero’ siccome finiva gli
esercizi (anche se un po pasticciati per la fretta) in pochi minuti, attrasse la particolare attenzione della maestra che,
anche non avendo una penna rossa, le ricordava di una che aveva letto in un libro.

Serenella racconto ai genitori orgogliosi che la maestra le aveva chiesto di scrivere il racconto di cio che aveva fatto la
domenica (non sapeva bene cosa fosse un Tema). Lei si era applicata con entusiasmo riempiendo diverse pagine con
la sua scrittura ancora rozza e infantile. Descrisse la Messa, la passeggiata con i genitori, come si fossero messi a
chiacchierare con un signore che li conosceva. Aveva consegnato il tema alla maestra che era rimasta stupefatta
(chissa perche! aveva pensato Serenella) e aveva voluto portarla dalla direttrice per mostrarglielo.

“Ma che é questa roba?” Fece quella nanerottola ossuta, bianca e curva, poco piu alta di Serenella.

“Ma siamo agli inizi della prima elementare ... “ Cerco di obiettare la maestra.

“Ma non vede che non sa scrivere? Qui dice che ha incontrato un “omo” mentre doveva dire “un uomo”! Veda piuttosto
diinsegnarle I'ortografia!”

Tornarono mortificate in classe. Serenella chiedeva come mai le strade fossero tappezzate della pubblicita di un
detersivo che si chiamava “Omo” e nessuno protestava, e invece a lei...

La maestra cerco di consolarla, mentre Serenella non riusciva a capire come mai la cosa dovesse essere tanto grave,
mentre lei aveva scritto tante altre cose belle.

Cirimase malissimo e decise di smettere di studiare.

Anche i genitori ci rimasero malissimo ma poi capitd che avessero trovato un appartamentino in borgata, dove le case
costavano poco, e cosi le cambiarono scuola. Una scuola rustica, piena di studenti rustici anch’ essi ma spontanei, con
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maestri giovani e una direttrice molto accomodante.

Li Serenella si riconcilid con la scuola. Si mise a scrivere gia’ alle elementari per il giornalino scolastico, prese modi ed
espressioni da persona piu grande e divenne un fenomeno stranamente apprezzato e amato in tutta la borgata: una
saccentina, pero spontanea e adorabile, per la quale il Sachem avrebbe fatto cose folli.

La sua passione divenne il giornalismo d' inchiesta.

Il Sachem rideva dicendo che Serenella era riuscita a dare un’ immagine importante alla voglia femminile di impicciarsi
deifatti deglialtri.

Cap. 3 - Il primo scoop

Che Giulio non fosse una cima, lo sapevano tutti. Ma che fosse cretino fino a questo punto, non se lo sarebbe
immaginato nessuno. Tanto meno se lo immaginava Serenella quando, andata ad aiutare Giuliana, la moglie di Giulio,
per le pulizie di Pasqua, ebbe modo di mettere le mani su un quaderno malconcio finito dietro I' armadio dello
sgabuzzino.

La cosa che colpi la giovanissima futura giornalista fu che, sebbene sporco e malconcio, il quaderno all' interno
appariva scritto ordinatamente e non sembrava davvero molto vecchio. Inoltre era posto un po sporgente dietro I' angolo
dell” armadio in modo da essere facilmente raggiungibile, e le scritte erano ordinate, divise in paragrafi, contraddistinte
da una serie di misteriosi geroglifici.

Benché fosse un’ ancora giovanissima ragazzina di buona famiglia, ancora ignara di certi lati della vita, persino
Serenella sembro fiutare qualcosa di strano: dopo una breve lotta tra la ragazzina beneducata e la giornalista ficcanaso
guest’ ultima vinse alla grande, e il quadernetto scomparve nella tasca del camicione per le pulizie.

Riapparve solo piu tardi, nella tranquillita della sua cameretta.

Le scritte apparivano effettivamente ermetiche e misteriose; ogni pagina era contrassegnata da una sigla, una serie di
numeri alternati a lettere, poi finivano con una serie di crocette (da una a 5, verifico Serenella) e qualche volta un punto
esclamativo.

Non & che ci si capisse molto, ma il pungolo della curiosita comincio ad ossessionarla. Dicono che la curiosita € donna.
figuriamoci se si tratta di una ragazzina capocronista del giornalino scolastico con la fissa di diventare un’ importante
giornalistad’assalto...

La prima ipotesi fu che si trattasse di una lista di ristoranti: in fondo le prime cifre sembravano quelle di una data; poi
ogni certe parole parevano indicare delle pietanze. A Giulio sembravano piacere molto le cosce e il petto (di pollo,
supponeva Serenella anche se a lei sembrava stoppaccioso); si accennava ogni tanto anche a condimenti e verdure
(cetrioli, carote), poi alla fine un numero sembrava esprimere la qualita complessiva.

Pero era strano... Giulio non era particolarmente noto per le sue competenze culinarie, e quando Serenella cominciod a
chiedere in giro con I’ aria innocentina che sapeva prendere cosi bene, gli uomini ridevano e cambiavano discorso (“ sei
ancora troppo piccola per queste cose”), le donne prendevano un’ aria sognante e, con profondi sospiri le mettevano
una mano sul capo (“ sei ancora troppo giovane per queste cose”).

Eracomplicato.

Perd in quel periodo il giornalino scolastico parti con un’ inchiesta sugli spericolati in motorino che investivano o
scippavano le vecchiette (termine scrupolosamente corretto con “anziane” ) e il quaderno giacque dimenticato in un
cassetto. Presa dall’ inchiesta sui motorini Serenella non fece caso allo strano comportamento di Giulio che andava in
giro con |’ aria sempre guardinga e atterrita.

Non ci fece caso, era ancora troppo giovane.

Ripenso alla faccenda quando le capitd di intervistare “Samantha I'Atomica”.

Samantha (“mi raccomando, col ti-acca”) aveva acconsentito stranamente a farsi intervistare perché, aveva confessato
sottovoce, aveva conosciuto un bottegaio al Centro che aveva promesso di sposarla. Cosi tra poco tempo, senza dire
niente a nessuno, se ne sarebbe andata a vivere lontano da Collerotto. Perd prima di sparire voleva far sapere a tutta la
gente della borgata cosa si stavano perdendo.

“Serene, credimi, se la borgata € ancora in pace € tutto merito mio!”.

E comicio a raccontare, di fronte ad una perplessa Serenella, come lei fosse la Regina delle Canarine, come fosse
rispettata e ben pagata (Ma per che cosa? — si chiese inizialmente la ragazzina) come tutti gli uomini 'amassero, come
tutte le donne la temessero, la odiassero ma anche la rispettassero, forse per timore.

E parlo anche di Giulio.

Giulio, spiego, era stato il pit grande, famoso e amato seduttore della borgata. Raccontd che per questo motivo era
stato soprannominato “Purché respirino” o, “Lo Scopone” o, in modo esotico, “El Trombador”. Raccontd come
corteggiasse tutte le donne che gli capitassero vicino e come, a suo dire, finisse sempre per farci sesso. Come gli
uomini pur guardandolo in cagnesco finora lo avessero lasciato in pace, ciascuno convinto che le proprie donne fossero
miracolosamente refrattarie al fascino dello Scopone, raccontd anche come le donne facevano I'aria severa in presenza
dei mariti e invece si sdilinquivano tutte in loro assenza.

Poche avevano resistito, e solo un paio di volte Giulio era stato “investito da una macchina” in qualche vicolo poco
illuminato e ritrovato pesto e sanguinante.
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Ogni tanto, in questi casi, Giulio correva a farsi consolare dalle Canarine (che, spiegd Samantha, erano donne di buon
cuore che per pochi spiccioli consolavano i maschi che erano mancanti di affetto in casa). E Samantha, modestamente,
era la preferita da Giulio, che la premiava sempre con altissimi voti.

“Ma che voti? — chiedeva Serenella ancora frastornata da tutti quei concetti nuovi — Che, vi faceva pure un esame?”.
Samantha rideva piano e cerco di spiegarle a mezze parole che Giulio amava tenere un ricordo di tutte le sue
prestazioni e ogni tanto si crogiolava nei ricordi. Una specie di diario molto ma molto particolareggiato dove esprimeva
in modo criptico ma preciso le sue esperienze.

“ Se potessi metterci sopra le mani — se ne usci con un sospiro — glielo farei vedere io a quelle smorfiose che mi
guardano dall’ alto in basso ma che poi non sanno meritarsi neppure la sufficienza! E mi divertirei a ridergli in faccia, a
guelle zoccole, zoccole come me, ma solo da quattro soldi.

Quando Serenella rientro stordita in casa, la prima cosa che le venne in mente fu la curiosita di sapere perché
Samantha si fosse definita “zoccola”.

Il vocabolario (una vecchissima edizione) non le fu di grande aiuto; solo dopo un po sfogliando una guida stradale le
capito per caso sotto gli occhi la “Via delle zoccolette”, a Lungotevere, vicino al Centro.

Chiese lumi a Gustavo, il primo della classe in IV C che aveva il padre bibliotecario e che riusciva a portare in classe dei
misteriosilibri“proibiti”.

Dopo essersi informato prima (ma questo non lo confesso, per la soddisfazione di fare il sapientone con Serenella)
Gustavo spieg0 che le Zoccolette erano le ragazze che venivano a Roma dalle campagne circostanti per fare le servette
o altro; erano chiamate cosi perché non avevano scarpe, ma solo gli zoccoli di legno che si usavano in campagna.
Serenella aveva addentato la preda “E perché hanno chiamato cosi quella strada? E cosa facevano di “altro”, come dici
tu?”

Gustavo in fondo era un timidone; arrossi e cerco di spiegare balbettando “Beh, in quella strada c’era un palazzo dove
venivano ospitate queste ragazze finché non si sistemavano. Da li hanno dato il nome alla strada”

“ E che “altro” facevano? Di che sitrattava?” Implacabile.

“ Beh penso che cucissero, tagliassero vestiti, vendessero robetta “

“ E che altro?” Non ce la vedeva proprio Samantha intenta a tagliare e cucire...

Lo sguardo implacabile di Serenella doveva essere terrorizzante perché Gustavo le si accosto all’ orecchio e, sempre
piu balbettante, cerco di spiegare a Serenella i misteri della vita. Malgrado lui stesso non avesse le idee del tutto chiare
Serenella venne folgorata da una serie di rivelazioni: in un lampo capi certe allusioni che finora non aveva saputo
interpretare, capi i motivi di certi divieti e di certe esortazioni, capi il mistero delle Canarine, di Samantha e, in un lampo
accecante, il significato del quaderno di Giulio...

Col cuore che le batteva forte, decise di non approfondire quanto c’era scritto, non se la sentiva ancora. Forse piu in la.
Nascose il quaderno in fondo ad un cassetto e se ne dimentico.

Solo da poco, raccogliendo il materiale sulla Storia di Collerotto, il quaderno era saltato fuori.

Fu uno dei primi “reperti” che Serenella mi presentd quando accomodata sul divano di casa mia comincio ad aprire gli
scatoloni di materiale “storico” reperito qua e la.

Lo sfogliai con curiosita, lo confesso, cercando di accoppiare le iniziali indicate ad ogni pagina con le persone che avevo
conosciuto a Collerotto. In questo, rispetto a Serenella, ero avvantaggiato...

“ Ma guarda — riflettevo tra me e me — questa potrebbe essere la figlia del macellaio e a quanto sembra di capire era
una virtuosa di certe prestazioni extra... E questa? Le iniziali potrebbero indicare questa o quella signora... “.

Sfogliavo un po guardingo, timoroso di trovarci qualcosa di inaspettato, quando Annabella me lo strappo di mano

“Fai leggere anche a me, egoista!”

E si mise a sfogliarlo ridendo divertita quando le sembrava di riconoscere certe iniziali.

“Questa € la Tizia, lo sapevo gia — e alle nostre occhiate interrogative — Non dimenticate che gestivo la Casa
dell’Angelo, e li le camere in affitto ne hanno viste di tutti i colori...”.

E rideva leggera, ricordando i vecchi tempi.

lo la guardavo ridere e respiravo di sollievo, ormai certo che non avrei trovato le sue iniziali nel quaderno.

Magari ero un tipo sveglio, emancipato, di larghe vedute, perd un pochettino mi avrebbe proprio scocciato.
Daniele Zamperini—2022

“Ricordando il Bar dello Zozzo”
Matite di Roberta Floreani
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